唐凤英 封面新闻记者 张杰 吴德玉

2024年初秋，与胡安焉的面对面采访约在成都市青羊区图书馆。那里离他在成都的住处比较近，步行只需要十多分钟。2021年9月，胡安焉从北京来到成都生活，这里是他妻子的家乡。两个人过着简单的生活。胡安焉经常去青羊区图书馆看书、写作。45岁的胡安焉，气质安静、温和，说话真诚，逻辑清晰，神情里有少年人常见的羞涩。能明显感觉到，当他的写作被更多人看到、肯定之后，带给了他足够的自信。

多年写小说的表达经验为胡安焉写非虚构的自述题材文章，打下了坚实的写作基础。十多年后，因为《我在北京送快递》走红之后，胡安焉被普遍当作“素人作家”。他对这个称号不反感，只是提醒这个词用在他身上可能并不是特别准确，“其实我在写作上并非新人。我开始写作十多年了。从2009年到2011年，我还曾经有接近三年的时间没出去工作，每天就在家读书和写作。也曾有一些小说发表，只是不为人知。准确来说，我这个默默无闻的写作者，有了被更多人看见的机会。”

胡安焉是笔名。“胡”即文言里的“为什么”，“安”和“焉”都是疑问代词。三个疑问代词叠加，可见他此前的心理状态。如今的他，平和自洽，明显已经没有那么多疑问。唯一的疑问或许就是，他能不能写出让自己满意的小说。

出圈之后，出版三本书的经济收入不错。这意味着胡安焉可以在较长时间内，暂不用去打工谋生。胡安焉希望自己全身心投入写作。他希望写出比自述型文章更复杂、更有原创性一些的作品。“以前我为了经济原因去打工，那是实实在在的对时间和情绪的占用，也是对精神的消耗。现在没有这些困难了，这应该是我有史以来最好的创作条件。”

“读者反馈让我意识到，我并不孤独”

封面新闻：从2021年9月搬到成都到现在已满三年。作为广东人，在成都生活感觉怎么样？

胡安焉：我在成都生活很习惯，感觉这里各种设施都很便利。只不过，我平时比较宅，社交非常少，我跟城市的关联性不是很强。我每天的生活基本上就是除了买菜做饭，就是每天下午到图书馆看看书，写写东西。

封面新闻：你的书现在有很多读者，你也做过不少作品分享会。在与读者的互动当中，有哪些阅读反馈让你感到印象特别深刻的？

胡安焉：让我印象非常深刻的是，很多读者跟我说，我在书中描写的那些体验、心理感受，在他们身上也存在过。我才知道，原来有这么多人和我面对过同样的精神困扰、心理障碍，甚至经历过同样的痛苦。这让我意识到，我并不是孤独的。在现实生活中，我们已经很难跟身边的人交心，而且你能够接触到的知音也是非常有限的。我想，这就是发表、出版的意义所在：它带来了交流，让人和人、心灵和心灵连接起来。在这种连接当中，彼此都得到安慰和温暖。

“不觉得自己是个有写作天赋的人”

封面新闻：你觉得自己有“写作上的天赋”吗？

胡安焉：我不觉得自己是一个有写作天赋的人。我的写作其实磨炼了挺长时间。如果说我现在对写作的意识、观念和实践有一些可取之处的话，那是因为我真的投入过很多时间和精力。早年写小说，上文学论坛的时候，我就发现，跟其他写作者比较，我对写作的领悟力并不突出。很多人要比我有天赋得多。

封面新闻：从你出的三本书可以看出，你的文字表达能力很强，细致、有逻辑，文风清澈。你是怎么慢慢形成现在这个写作风格的？

胡安焉：目前我出的三本书都是写我的真实经历，准确来说是自传类作品。我都没有太意识到文笔方面的技巧，就是按照自己平常的行文习惯写。我写小说会磕磕巴巴，不断地去修改、调整，还经常推翻自己，遇到很多困难。但让我写自己的真实经历，感觉容易得多，写得很快。如果我能进入回忆的状态，一天能写好几千字，也不需要修改。当然，我不会一直写自己的事情。接下来肯定要回到虚构创作中，小说其实一直是我重点努力的写作方向，这才是我写作的本心。

封面新闻：你在书中写到一个细节令人印象深刻，你曾经在朋友的工厂宿舍里暂住时，看的是很严肃的文学作品，而不是改变现状的实用性的书。这种对文学的热爱，是渗透在你的生活当中的。我觉得正是这些点滴，让你成为今天的你。

胡安焉：这个事情应该是发生在2015年底或者2016年初，那时我已经写作七八年了，在写作和阅读上已有一些积累和基础。阅读已经成为我生活的一个习惯。当时读的时候，我并没有什么明确的动机，比如说要为自己从事文学写作积累之类的，我就是纯粹喜欢看文学书。

封面新闻：你会特别喜欢哪些作家，或者觉得自己受哪些作家的影响比较深？

胡安焉：（在）不同时期，我喜欢的作家、受影响的作家都不一样。最初开始写作的头两三年，我喜欢和借鉴的作家，有塞林格、卡佛、海明威、理查德·耶茨、杜鲁门·卡波蒂，就这种比较现实主义的。他们处理的素材，他们的经验跟我成长的生活、社会比较接近。但后来我又开始喜欢俄罗斯作家。

封面新闻：从2023年到2024年，两年你出版了三本书，这种速度大部分作家都很难做到。当出书突然变得顺利，你的声音被很多人听到，是一种怎样的感受？

胡安焉：我这种情况可能跟其他人的确不太一样。但是也有跟我这种出版节奏相似的，比如诗人王计兵。我们都是属于那种写作很多年，因为偶然机遇进入公众视野，被出版机构发现，所以短时间内出书比较密集。但是过了一段时间之后，出版速度就不会跟别的作家有太大的分别。

封面新闻：你一直讲你的情况是一个特例，你的写作被发现、被看见是非常偶然的事情，是难以规划的。

胡安焉：是的。我非常感激联系我、鼓励我的编辑老师们。如果当时他们不联系我，不给我建议，我就不会继续写我在北京送快递那一章。仅仅前面写我在德邦那篇文章，热闹过了就过了，之后那些事情都不会发生。我现在出的这三本书，就像天上掉下来的礼物一样。让我有机会得到广泛的关注以及比较好的经济回报。而且因为出了这三本书，我之后再写出来的小说，也会有更多发表和出版的机会。从这个意义上讲，我感觉到自己非常幸运。

封面新闻：这种出圈应该还是给你的生活带来了一些变化吧，比如让你和读者建立了更好、更广泛的连接？

胡安焉：确实，出圈给我更多机会接触到社会不同的圈层，比如文化圈子里面的人，丰富了我的阅历和眼界。我也有机会参加一些文化、社会活动，可以进行一些观察。这些是我以前的生活圈子里完全没有机会去做的事情。

“对兴趣做到极致，做到最好”

封面新闻：你曾说，“写作，让我的生命不至于一场空。”现在还是这样的体会吗？

胡安焉：这句话好像最初是李唐，在公号“读库小报”采访我的时候，我口头说的。然后他转写下来的。我大概是这个意思。写作的确对我非常重要。它是我比较擅长并且愿意投入精力去做的事情。但我要说的是，它其实也不是我确认自我的唯一途径。只是，如果没有写作，我对自我价值的确认，可能需要更长的时间去建立。

封面新闻：透过写作这个抓手，你的生命境遇发生了很大的变化。如果那些尚且处于寻找和迷茫当中，寻找自己的人生抓手的人，来问你的建议，你会怎么说？

胡安焉：我觉得，一个人还是要找到自己的兴趣爱好、擅长的事情，他就能够从做那件事情上面得到充实和满足。那件事情对他具有特殊意义，可以帮助他超越现实生活遇到的空虚、迷茫、挫折。那么，就尽量多投入其中，把它做到极致，做到最好。