作者 | 张明扬

来源 | 冰川思享号

昨天（7月30日）上午，爱康集团董事长张黎刚的几句“大实话”，捅破了体检行业的天。

当你指望说，一个几百块钱的体检能帮你什么病都查出来，而要查单一的病，都花几千几万块钱的时候，你认为这样的情况存在吗？

张董事长说这番话时，或许还很得意，不仅泄了愤，怼了那位“十年体检未提示患癌风险，确诊已是肾癌晚期”的老客户张女士，还顺便规训了一下公众的体检观人生观世界观，树立了自己行业领袖的地位。

公众自然是如梦方醒，全中国的体检机构高层们恐怕也是一夜无眠：行业内幕曝光了，天塌了。

最近，爱康集团与张董事长遇见了一位硬茬。

北京42岁执业律师张晓玲于2013年至2023年连续十年在爱康体检，报告均未提示癌症风险。2024年，她被确诊为右肾透明细胞癌并转移；2025年，她发现骨转移后质疑爱康检测准确性，并要求爱康提供十年的体检标本、影像资料和数据。

面对质疑，爱康选择了全面硬刚，高调宣称“爱康无责”，“不存在对于肾脏检查漏诊或误诊情况”。

爱康对于此类医疗纠纷早已是身经百战，在国内敢开体检机构，如何处置投诉恐怕比体检本身更构成“核心竞争力”。仅在黑猫投诉平台，关键字含有“爱康国宾”的总投诉量高达1307条。

图/网络

或许因为在投诉界胜多败少，爱康此次有点托大了：非但没有大事化小勾兑解决，反而召开了一个盛大的媒体说明会；没有寻求私下妥协也就罢了，还以“虚构事实、散布谣言”为由向法院正式起诉张女士。

很显然，张董事长有点飘了，打心底里就看不上张女士：几百元的体检你还当真了，你们这些穷酸每年花这点钱，就想来讹我？

于是，就有了张董事长这番妙语如珠。

发布会中有个细节很有意思。有记者提问，“注意到在黑猫投诉平台上有近千条关于爱康国宾的投诉，想问一下公司是如何处理这些投诉的？”张黎刚接过话筒，“今天，我们第一次，公开这一千多条投诉都是怎么样的投诉……”突然，直播戛然而止。

这才是爱康赖以发家的核心商业秘密啊。

说来也巧，张董事长侃侃而谈时，我正在上海一家三甲公立医院自费体检。等叫号时，手机上的某个APP突然推送了张董事长的金句。

我倒也没很震惊，但第一时间对老婆说：“还是我们这种体检靠谱啊，他们那种体检就是骗鬼的。”

当年，我也是爱康这一类民营体检机构的重度消费者，体检生涯甚至比张女士还要漫长，十几年至少的。

年轻时也不懂事，每次体检都不情不愿，就像走一个过场，拿到所有项目的“盖章”后便如获大赦，最期盼的就是最后那顿饿了一个上午后的“体检早餐”。当然，很多年后，我才像张女士一样明白过来，原来体检机构也在走过场。

是什么时候开始察觉到这些体检机构不靠谱呢？大概是40岁前后吧，身边有越来越多的人现身说法，劝我去大医院做一次“真正的体检”，体检机构“查不出大病”几乎成为了中年人的共识。

想想也是，去那些机构体检，无非是每次都告诉你脂肪肝浸润（我这么胖当然脂肪肝），视力不好（戴眼镜当然不好），腰肌劳损，抽了一堆血就像白抽的。

大家就回忆回忆，身边亲友的大病，有几个是在体检机构发现的。

为什么我被体检机构“诓骗”了很多年？毕竟他们的套路并没那么高明。一大原因当然是因为以往没有张董事长这样的真汉子，从业者都小心翼翼地自觉维护着大局；但我自身的原因恐怕也不小，年轻时不觉得体检和身体多重要，由着体检机构“上下其手”，甚至还觉得这样走过场的体检挺好。

等人到中年，身体机能衰减及死亡的恐惧开始真切袭来时，自然就无法再容忍张董事长们的“中国式体检”。

不过，我们很多人所谓不容忍，也就是绕着爱康们走，自费去公立大医院，花上少则五千，多则上万的钱，去做一次“真正的体检”。

什么叫真正的体检？在我看来来，就是要有CT，要有癌症筛查，隔几年还能做一次胃肠镜，有什么问题医生当场给你答疑解惑，甚至直接约专科门诊。

体检机构的收费的确不贵，因此也吸引了很多“共谋者”。

去爱康体检的人，很少是自己花钱的，大多都是“公司福利”。

每年让员工免费体检一次，已算是国内现代企业的标配。但又有几个体制外单位愿意花几千元让员工去做一次真正的体检呢？于是，几百元的“爱康套餐”便成了皆大欢喜：员工感受到了福利，单位自觉尽了责任，爱康赚了钱。

但你看有多少体制内单位会让员工去爱康体检？

张董事长有一点的确没说错，区区几百元，可能真的检查不出什么。

但是，正如网友们说的那样，既然是走过场，“那这种公司，按他所说没有存在的必要了”，难道真的是仅仅满足员工与单位的情绪价值么：我假装自己体检了一次？

既然张董事长这么坦诚，不如更坦诚地说说，几百元的爱康套餐，究竟能检查出什么？那些消费者身上流出的试管血样，是不是连检都不检，就当废物一样倒掉了？

一个这么大的行业，完全靠骗局活着，夸张程度直追缅北电诈，以及传说中的嘎腰子。

前些年，我和朋友在爱康们体检时，还额外自费花了几百元，报名了一个癌症筛查项目，但我并没有感受到任何“增值服务”，可能对于张董事长们而言，这本来也没有什么区别，主打的仍旧是一个情绪价值：消费者们多花了点钱，买了“安心”。

张董事长们的算计很可能是：大多人本来也不会得绝症，等得了他们也有一整套卸责反诉的成熟办法，因此又何必花大价钱去升级整个体检系统，成为“真正的体检”。

很可惜，张董事长这次不小心曝光了行业内幕，这个游戏以后可能真的玩不下去了。

年轻员工们原来还能自我洗脑，“检了总比不检好，多少有点用”，实在不想用还能转送家人；单位原来还能自我合理化，经费有限，只能买“爱康套餐”，也算对得起员工了，毕竟还有顿免费早餐。

但体检机构们真的会由此倒闭吗？我看不会。

大概率的结果是，爱康和张董事长，真的有可能作为反面典型，被市场教训一通；而体检机构们纷纷签下承诺书，也作出一些痛改前非的姿态，继续体检，然后几年后顺势涨些价。

在这个经济下行的大周期中，无论是员工，还是监管部门，也很难强求民营企业拿出几千元给员工体检。

经费加不了多少，体检又不能停，中国又怎么能缺得了爱康们？

此事在框架内无解。

如果真的要求解，唯一可行的办法是将体检与医保打通，作为全民福利，但看到目前捉襟见肘的医保资金，我默默地决定就此打住，不再建议。

我们可以且只能期待的是：张董事长痛哭流涕地出来道歉，以另外的方式继续满足公众的情绪价值；有关部门来一次监管风暴，体检机构纷纷表示“几百元也能查出点啥”。

现在压力就都到张董事长那里了，我们坐等。