中学毕业后，云南一位少年进入中国科学院植物研究所昆明工作站见习。

在那里，他开始有了一点对植物科属的认知。

当时，他的同期都去读了云南大学的函授班，但他没有赶上。

此时，恰好《中国植物志》的编研工作开展。

他因为抄写装饰黑板报被发现有绘画基础，被选中参加《中国植物志》的插画工作。

为此，他正式开始了植物分类学知识和绘图规范的学习。

那时，他仍未意识到，这将成为他一生不渝的事业。

他自认为是一个独行者，却始终强调：“人是为别人而生存的”。

当一战中德国有声望的科学家集体为战争背书时，他签署了反战宣言。

参与公共生活，对他而言是责任而非选择：“沉默会使我有罪恶感，觉得自己犯了共谋罪”。

他深知个体力量的有限，却从未因此放弃行动。二战时，他为素不相识的难民亲笔撰写数百封担保信，公开抨击种族隔离……

他从未幻想单凭一己之力扭转乾坤，但仍坚信：“任何为唤醒个体道德责任感所做的努力，都是对全人类的重要贡献。”

他初中学了三年英语，完全是个学渣，英文用中文字音来标来读。

1938年，他考入西南联大。入学时，他的英语表现平平，法语更是零基础。

在联大外文系，他靠抄写词典、背诵名篇的“笨功夫”，开始了笨拙却执着的攀登——在“跑警报”间隙背单词，在茅草棚中研读经典、琢磨字句……

翻译时，为了一句台词的“音美、意美、形美”，他反复推敲，查阅无数典籍。

他将《诗经》的质朴、《楚辞》的瑰丽译成英法韵文，让《红与黑》的法式浪漫与中国古典诗意相遇。

他说：“翻译是美的再创造。”

这种追求，让他成为亚洲首位国际翻译界最高奖“北极光”翻译奖得主。

贞观二十三年，长安城弥漫着不安。

一位年轻才人正经历着人生至暗时刻。

彼时无人能预见，这个女子将用余生撬动整个帝国权力的根基。

然而，这样一位传奇的政治家，在传统史家与公共史学的笔墨中，却是“杀女夺权”“屠子固位”的“祸害”。

面对这些深植于历史书写中的局限与偏差，孟宪实教授基于史料，展开了系统性辨析，将那些“谎言”一一拆穿，为我们还原一位女皇的传奇人生。