[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]
二 岳乐与济度
第一次出场，他们并肩踏入皇帝的西暖阁。当时福临借《三国》人物给了他们各一评语，说济度像周瑜周公瑾，岳乐则是半个诸葛亮，半个关云长。这是一个何其高明的隐喻，点破的不只是二人性格，更是他们的微妙关系和未来命运。
他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子，一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。论血统岳乐和皇帝更近一层，所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。论父辈权势，似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本，父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。
开场时他们同为郡王，行至中场同又被升为亲王，结尾处却是一个在猜忌中孤独流放，一个因大逆之罪慨然自裁。他们的命运，总是不期然地绑在一起，同起同落，周而复始。
他们都是天资卓越之人，一个持重睿智，一个雄姿英发。他们都是满怀理想之人，一个欲救民众于水火，一个欲建大清万里江山。但他们却又是格格不入之人，一个致力于仁厚宽恕，一个只相信铁腕铁血。这样两个人，注定是敌手，冲突如箭在弦，难以消解。
在金銮宝殿，在议政大臣会议，他们是一对永远唱反调的人。一个激烈高昂，一个深沉内敛，针锋相对的舌战升华成一种艺术，将发未发的冲突比爆发更有力量。也许只是机缘巧合，宫中选秀，济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月，岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。前者是刻意为之，后者是无心成全，前者是借题发挥，后者是深情体味。皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰，济度的良苦用心功不可没；但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心灵交融，而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。只这一点，岳乐和济度，高下立分。
我私心里是很偏爱岳乐的，正如福临所评价，“你脸冲着我的时候，我看见的是诸葛孔明，你转过身去，我看见的是有情有义的关云长。”他运筹帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性与感性兼备，他能杀敌于疆场也能安民于村野。这样的人，的确比福临更具备作帝王的素质和品格。然而能够做得成帝王，除却品行，还需要来自上苍的格外眷顾。他并非幸运之子，从没有无功之禄，从没有天赐良缘，每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。他深知自己的命运，更深知历史车轮既定的轨迹，所以他不争不夺不怨尤。
这个人物最大的性格特征可谓克制，克制得深入骨髓，却几乎看不出来，只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎，苦与悲。尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情，他却轻易放弃了唾手可得的机会，把最宝贵的人让给最宝贵的人。他的成全，懂得和怜惜，最是让人叹息。
但济度不一样。他从来不懂得、也从不需要克制。看着他，真真是遥想公瑾当年。他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壮志，也有周瑜的刚愎自用。钢铁一样坚硬的雄心和偏执，化作两把利剑，斜插入他眉头两道浓眉，布满杀气，却又英俊非常。他是八旗子弟走向极致的一个特例，重满轻汉，尚武轻文，心思纯洁，却失之头脑简单。和常阿岱之流不同，富贵与美色在他眼中犹如粪土，荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。说到底，他也是飞蛾扑火之人。
既生瑜，何生亮？这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。
济度目中无人，可总有一人挡在他眼前，任凭他暴跳如雷，也无法将其甩在身后。在这两个贵族少壮的较量中，岳乐毕竟略胜一筹，济度唯有饮恨而终。郑亲王辞世，皇上虽然同时晋升他二人为亲王，却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。那一刻济度目光如寒冰，冰中几欲喷出火来。对这个骄傲的人来说，这该是怎样一种屈辱和否定啊？虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿，但在他和他对峙站立的天平上，胜负已是一清二白。
济度输了，输在顽固不化，匹夫之勇，输在蔑视生命，缺乏慈悲，更输在他对自身位置和命运的茫然无知。父亲临终前的最后一句叮咛，他终究没能听清，那是嘱他安身立命，随波逐流。可他却以为，凭自己一人之力，就能扭转乾坤，最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。他是最令人惋惜的谋反者，不为称王称帝，不为聚敛钱财，他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。也许有人为他不值，福临已走到生命尽头，岳乐不会取而代之，玄烨即将继位，大清国正在走向鼎盛，他济度何需如此？可这就是济度，他总是忘记自己并不是船长，只是船上的一块甲板。他总是对什么事都愤愤不平，高估了自己，低估了别人。所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命，他唯有拼个鱼死网破，才得以保全自己血红色的信仰与人格。如若侥幸活到康熙一朝，不难想见，他的命运仍将是一败涂地，因为属于他的时代早已一去不返。
岳乐呢？他从未曾想赢，自然也无从赢。他拼劲全部心力，想保全已经保全不住的东西，想挽留正在离去的人，终究是不成的。谨慎如他，一朝醒来，还是发觉身边已树敌无数，自己已孤掌难鸣。最后的议政大臣会议上，面对济度的恶意攻击，这个以克制著称的男人终于爆发。他揪住他的衣领，眼中射出沉痛的怒火。这愤怒，是对同族兄弟的失望，是对堂弟福临的痛惜，也是对自己人生的深深悲凉。福临的悲哀如狂风巨浪，令人感同身受。岳乐的悲哀却如深潭静湖，轻易不掀波澜，无人可察觉，唯有他独自承担。有诸葛亮的大智慧是其不幸，他比别人更早洞悉人世，却无力回天。有关云长的重情义更是其不幸，须知情义是千斤镣铐，放不下解不开，路走得越长，步履越艰难。他活下来，在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主，把对福临和乌云珠的情义还给天地，把所有的委屈和孤独留给自己。
监牢中济度愤懑地对岳乐说，“你和皇上从来都不了解我。”其实话调过来说也是一样，济度又何曾真正了解过岳乐？
济度自诩为高贵之人，岳乐从未如是说过，但他心里又何尝不作如是想？这两个男人，眼中都有一种傲慢和不屑的神情，济度是直截了当，岳乐是若隐若现。济度以为岳乐是满人皮，汉人心，真是一种误解。他是不折不扣的满人，他也是不折不扣的满人。他们之间的距离，原本只差分毫，最后却隔绝千里。
