概念与干货的冲突

我算是豆瓣新用户，这是第一次写剧评。由于我太爱《守望者》这部作品了，所以第一篇献给《守望者》。

我将在本剧评中对比一下原作与剧集的《守望者》，分析分析异同。

相信熟悉美漫的朋友们一定知道一个词叫“不列颠入侵”，该事件是英国作家参与美国漫画行业的一股大潮，英国文化对美国的影响力也逐渐在漫画这一流行产业中显露出来。而“不列颠入侵”实际上也是英美两国文化相互作用的缩影，转眼看看好莱坞，越来越多的英国导演和演员在其中散发出的光芒甚至超过不少美国本土演员。

《守望者》是英美两国文化交融的一个很好的例子。英国作家阿兰·摩尔就是先前提到的“不列颠入侵”的一员，当年他逃离了自己很不满的撒切尔夫人管理下的英国，来到新大陆发展自己的事业，并创作出《V字仇杀队》《沼泽怪物》《守望者》《致命玩笑》等大批优秀作品，其中的《守望者》也是摩尔对美国社会作出最完整剖析的作品。换句话说《守望者》是一个英国人对美国的解读。

然而《守望者》的两次影视化，都是美国人做的。逐帧还原的扎导版本似乎还没有显现出什么矛盾，而这部电视剧则让英美人的差异彻底显露出来。

我们先看大西洋东边的英国作家们是怎样创作故事的。

英国作家们很沉稳，似乎对高概念的兴趣不是很大。以克里斯托弗·诺兰导演的作品为例：诺兰的作品的高概念似乎既不是他的原创（《盗梦空间》的嵌套式结构在上世纪的科幻作品中早有涉及，诺兰自己的早期作品《蚁蛉》也早已玩过这个梗了，《记忆碎片》《致命魔术》都是启发自小说，《星际穿越》则基于物理学理论），也不是重点，那么诺兰作品的精彩之处在哪呢？在于一个既定框架下的出色故事。拿《盗梦空间》来说，影片中最核心的两个设定“多重梦境”和“植入想法”在影片早期就告诉观众，而后面的故事将则严格的遵守这一逻辑框架。这样的设计看似乏味，然而正是这严格的框架让一个“盗匪片”的故事十分出彩。英国作家肯·福莱特的中世纪故事《圣殿春秋》没有美国作家乔治·马丁的中世纪故事《冰与火之歌》那么庞杂绚丽的世界观，如同枝叶般不断延伸发展的故事线，而是在开篇就将几个主要人物引出并分好阵营，这一看似模式化的结构却在作者笔下化为一个出彩的长达数十年的恩怨情仇。

我们似乎能发现一些英国故事的特点了。

回头在来看《守望者》的原作漫画。虽说守望者的角色都是阿兰·摩尔原创，但仔细想来，摩尔似乎没有完全地构想出全新的英雄形象。在世界图书出版社的《守望者》附录里有一个表格反映出了摩尔笔下的英雄来源：夜枭原型是蓝甲虫、罗夏原型是问者、曼哈顿博士的原型是原子队长……由此可见，摩尔不是鲍勃·凯恩和比尔·芬格，对创造新英雄人物没有兴趣。甚至若非dc编剧阻止，摩尔大概就要拿着蓝甲虫等人直接编故事了。摩尔真正有兴趣的是：在如果这个世界上真有超级英雄这一设定框架下，会发生怎样的故事。

于是他没有故弄玄虚，神秘兮兮地讲述着这些英雄的事件，而是用极其生活化的视角来展现：罗夏喜欢顺东西，丝魂伤心后会跑到夜枭家里哭诉，笑匠在官场上如鱼得水……摩尔似乎还嫌世界观展示的不够彻底，因此他又创作了大量的附录内容，用回忆录、访谈、信件、剪报等各种手段毫不含糊地把超级英雄存在的世界的方方面面尽可能清晰地展现给读者。就如同在电影开篇介绍“多重梦境”和“植入想法”的诺兰做派。

然后《守望者》的故事就在这个已经很清晰的架构中缓缓展开。事实上，故事的进展确实是慢节奏，摩尔也得以在其中加入更多细节、隐秘的线索，也让整个故事舞台更为真实，真实到能让观众觉得“民兵”组织就算真实存在过也一点不奇怪。故事结尾法老王的阴谋逐渐浮出水面，意料之外、情理之中，英雄们齐聚一堂，面对人类的命运，进行着深刻的思辨。最终每一个人的抉择，都是（前面早已塑造好的）性格使然。

有人可能会质疑：那个横空出世的大章鱼，难道不是天马行空的猎奇想象吗？似乎与前文对摩尔创作特色的分析有出入呀！实际上，那个大章鱼也是很早就露出“触角”的：大章鱼的造型设计师正是漫画中的漫画《黑货船怪谈》的作者希亚，而《黑货船怪谈》的惊悚、黑暗程度也足以让读者相信希亚能够想象出令全人类恐惧的外星怪物与通过外星怪物以脑电波形式发送的外星场景。别急，这能发送外星场景的脑电波也是有铺垫的。外星怪物的大脑克隆自一个通灵师的大脑。通灵师听起来很荒谬，然而在第八章的附录中，《新先驱者报》的“奇闻逸事栏”里刊登了一则新闻：一家医院的停尸间丢失了一个通灵师的大脑！同一片文章还提到了包括希亚在内的诸多知名人士的失踪。这些人正是那些被法老王灭口的外星怪物缔造者。而刊登这片文章的“奇闻逸事栏”又将会在故事结尾刊登“罗夏日记”，让一个极度夸张的右翼报社不断阴差阳错揭露真相的设计是多么巧妙！还有更令人叹服的细节：《黑货船怪谈》的画师正好是那个为附录中《新先驱者报》的文章《荣耀如同雄鹰，有时需要戴上面具》画漫画的人。

我们已经领略了英国故事的特点：结构工整、严谨细致、形式感强

而大西洋的另一端，美剧《守望者》却没有这些特点。

当我们看达蒙·林德洛夫的《守望者》时，会不断被诸如乌贼雨、回忆药片、房间里的大象、外星的法老王、隐藏身份的曼哈顿博士这些超大脑洞震惊到。而林德洛夫似乎也乐在其中，他之前的作品《迷失》里诡异的黑烟、神秘的数字、树林中不露脸的怪物，《守望尘世》中的“2%人口突然离世”事件、河水一夜间消失等神秘现象都是例子。然而林德洛夫也并不热衷于给出合理解释。

林德洛夫喜欢像剥玉米一样讲故事，用剧情反转、隐没的真相、精巧的设定、填坑式的闪回来打动观众。《雷德福法案》、法老王的乌贼雨、镜面的防外星入侵演练等等新奇出色的细节令人拍案叫绝；兜帽判官的身世完美地吹散了笼罩在前五集的迷雾；法老王的故事线所采用的阿兰·摩尔偏爱的非线性叙事也算是好好地“愚弄”了一把观众。这些便是美国编剧们喜欢的“高概念”。然而当林德洛夫把大量的精力用在这些地方的时候，也就在逻辑性、严谨性、人物塑造上露出了失误的马脚，这些都直接或间接地导致了结局的苍白无力，当然，或许林德洛夫压根不在乎这些。

在严格的框架下，阿兰·摩尔便着重于将故事推向更高的高度，因此有了对美式冷战思维的深刻批判、对法老王式救世手段伦理性的客观思考。而充满奇思妙想的却精力有限林德洛夫可以说是舍弃了厚重感。就算是贯穿全片的种族问题也只是展现了旧美国和《雷德福法案》下的新美国的黑白人种的生活面貌就浅尝辄止了。本应在五六七八集后走向高潮的大结局却轻松地以“好人胜利”收尾，并没有继承原作的反讽精神。

这就是为什么不少观众会觉得本剧的深度和格局不如原作。

事实上这是两种讲故事理念所造就的结果。

其实就我个人而言，我觉得更为可惜的一点是，原作漫画的形式感和歌剧气魄在这部电视剧中没有得到体现。

之前提到，美国编剧林德洛夫不在意形式感，但其实他也继承了原著的一种形式，那便是每一章的标题都是用典，但这仅仅是沧海一粟。原著每一章的标题都来自于章尾所引用的内容，而章尾的内容可以清晰地概括本章主题。比如第二章章名为“缺席故友”，结尾的用典是“且为那缺席故友敬上一杯，而喜剧演员，已无须多言”，简直是精妙绝伦，这样恰到好处的引用是一个知识储备丰富、对自己作品了如指掌并反复思考的作家才能做到的。除了巧妙用典之外，高妙的故事结构也是形式感满满，并以此体现出歌剧气魄。以第五章“恐怖对称”为例，这一章节的内容以法老王打死刺客为对称中心，前后的情节、人物的登场顺序、分镜完全对称。如果把法老王打死刺客设为数轴原点，开头结尾罗夏与摩洛克的两次见面、罗夏的两次第一人称自序、夜枭与丝魂的两次互动的坐标到原点的距离都是分别相同的。这让人不禁想起英国导演诺兰的《记忆碎片》，彩色与黑白两条故事线也是关于男主第一次杀人对称的。当我们放眼放眼整部《守望者》时会发现，本书共分为12章，正好对应钟表的12时刻，其中的六章负责推进故事，六章介绍笑匠、曼哈顿博士、罗夏、夜枭、丝魂、法老王这六人的身世背景——这是多么工整的结构、多么巧妙的设计！亚马逊商城上对阿兰·摩尔的介绍“the best storyteller”一点也不为过！

HBO的剧集如果也是12集那多棒啊！六集用来介绍艾芭儿、兜帽判官、镜面、白夜事件、赵女士等背景，六集推剧情，这样以来便有更多空间来填坑、优化逻辑、丰富人物、交代背景、让结尾更有深度。更重要的是和原作前后呼应，保持了原作的风格和特色。

似乎前面都是对这部剧的一些批评，指出了和原作的差异。其实林德洛夫的作品也有相当一部分对原作精神进行了继承发扬。比如，原著中第六章和第七章的事情是同时发生的，摩尔分别在第六章以心理医生马尔科姆的视角，第七章以夜枭和丝魂的视角看待罗夏被捕这一事件，这种不同人物经历相同时间的不同看法和体验也在剧集中有体现。剧集中很多事件也是分别以不同人物的视角展开叙述的，这是让故事非常出彩的地方。其次就是原著中那些富含隐喻的意向也出现在了剧集中。举例：墙上的广岛恋人涂鸦。广岛恋人涂鸦预示着核末日，原作中丝魂与曼哈顿在纽约、与夜枭在夜枭噩梦中、在南极行宫卡纳克的相拥、以及紧接着的转场处罗夏脸上的墨迹都与广岛恋人涂鸦相呼应，当法老王拯救世界之后，广岛恋人的涂鸦被清洁工擦掉了，这个暗示着核危机的解除。剧集中，独眼巨人与赵女士的阴谋导致世界再一次陷入危机，因而在第一集里面，艾芭儿开车经过的一堵墙上出现了广岛恋人涂鸦。这个是剧集中值得称赞的地方——巧用隐喻。还有一些原创的马蹄铁、房间里的大象、第八章的双关语章节名等等也是如此。

我是业余影视剧爱好者，知识储备量可能不够，对英美作家的特色总结只是我的个人看法，可能有些片面，欢迎大家更正。