还有人记得上世纪80-90年代，中国随处可见的录像厅么。
在那个电影院和网络还不普及的年代，录像厅曾经遍地开花，开遍大江南北。
因为不像电影院和电视节目那样需要严格的审核与版权引进（俗称盗版-。-），
里面播放的内容也是涉猎甚广，
各种“上不了台面”的血腥暴力凶杀色情片，令无数追求新鲜刺激的年轻人趋之若鹜……
只是到了90年代中期后，随着家庭VCD、DVD设备的普及，录像厅也一一关门，走下历史舞台。
其实，在国外也有类似录像厅的存在，
不过它有着更直白的名字——“色情电影院”，
播放的影片也大部分是一些制作考究的胶片色情片，比起录像厅的盗版画质不知道要强上几倍。
今天我们要讲的故事就关于一家叫Beverly的色情电影院。
它位于全世界最浪漫的城市，巴黎。
Beverly有点儿特别，
因为它可能是巴黎、甚至整个欧洲最后一家色情电影院了。
Beverly影院建立于上世纪60年代，
一开业，影院的就主打色情片。
影院的售票处是一个仅能容下一人的小窗口，为招揽顾客，墙上贴满了年代感十足的色情片海报。
虽然只有一个放映厅，但112平米的空间收拾的井井有条，100个红色皮质扶手椅个座位干净而整洁。
看得出，影院的一切都管理者被精心打理过。
上世纪70年代末、80年代初，随着法国性解放运动，色情影业得到了蓬勃发展，色情影院也迎来了属于自己的黄金年代。
那时候，满街都是像Beverly这样的影院，光是巴黎就有44家，整个法国则有110家之多。
家家生意都不错，有些场次电影票卖得比甚至比普通影院还好。
在当时，Beverly影院每周都能卖出1500-1600张票，顾客从18岁到100岁应有尽有，也可以算是业界楚翘了。
然而好景不长，进入90年代中期后，政府开始打压色情行业的发展。
越来越高的税费和地租，让一些小影院只能选择关门走人或是搬去更偏远的街区。
这个结果直接导致色情片的拍摄行业也大幅萎缩，按Beverly影院掌门人Maurice Laroche的说法，
“最后一部算得上‘讲究’的色情片是1985年拍的，此后再也没有像样的片子了。
现在的那些半天时间就拍完的东西，只能叫垃圾。”
Maurice今年74岁，是Beverly的老板，也是这里唯一的售票员兼放映员。
他每天上午11：50都会准时出现在影院门口，拉起卷帘门做开业准备。
30多年前，Maurice从外省的普通电影院辞职，搬来巴黎讨生活。误打误撞就进了Beverly工作，一进来才发现原来这里是个色情电影院。
色情就色情吧，好在Maurice也不挑，就这么一直干了下来了。这一干还干出了感情，在1993年老板提出转让影院的时候，Maurice毫不犹豫的把它买了下来。
对于影院的没落，可能没有谁比Maurice更清楚了。
他亲眼看着街坊四邻一家家的把影院撤走，卖出去的票也从1500张每周减少到了600张每周。
然而，最让Maurice难过的还是，如今观影的顾客已经很少能看见新面孔了。常来光顾的大都是一些年过60的男性老主顾。
而吸引不到新的观众，就意味着这个影院只会一天天死去。
虽然，偶尔也会有一两个20-40岁的青年人走进来，但大多也只是因为好奇，一次之后就不再来了。
为吸引年轻人，Maurice安排了每周两次的情侣专场，播放的影片也都是精挑细选的精品。
然而，即便是这样，依然阻挡不了影院的生意继续下滑的颓势。
萎缩的市场加上高额的税收，可想而知，Beverly的日子不太好过。
为了能把影院继续经营下，Maurice不得不365天全年无休，每天从中午12点营业到晚上九点，才能保证影院一年30万欧元的收入，勉强平衡收支。
对此，Maurice认为罪魁祸首是互联网。
“现在，只要动动手指都能在网上看到色情片，还是免费的。
在家就能干的事儿谁还来影院。”
其实以Maurice的年纪，他早就该退休了。但几十年下来，影院对他来说早已不只是工作场所，而是像家一般的地方。
他爱着这份工作，也爱着那些多年来陪伴他的老顾客们。
他至今仍然清楚的记得，15年前，一位客人领着妻儿一起来影院，告诉Maurice，这个孩子就是在他的影院怀上的。
回忆起这些时，Maurice的脸上露了出温暖的笑容。
毕竟，这些记忆是Maurice三十年来最珍视的财富，要他放弃影院，他真的舍不得的。
但在Maurice再舍不得也不得不承认，自己年纪越来越大了，再经不起这样全年无休的工作了。
无奈，他也只能做出了今年底关闭影院的决定。
也就是说，今年过后，巴黎的色情电影院行业也将彻底走入历史了。
科技的发展，终将带来技术的革新。
这个行业的消失仿佛也是必然的结果。
所以，虽然有些惋惜，
但有些东西，就让它永远留在属于自己的黄金年代吧。
Ref：
https://www.rt.com/news/411942-paris-last-erotic-cinema-closes/
https://www.atlasobscura.com/articles/final-adult-movie-theater-paris-closes-times-square
--------------------------
Hi_Minimaly：---“这个孩子就是在他的电影院怀上的” Emmmmm只能说大爷，这么多年来您打扫影院辛苦了
千影_好好学习：每次看到这种故事，都很着急却又帮不上忙…总有的东西会慢慢被遗忘
--------------------------